Venise, 1523. Les transitaires scintillaient par-dessous la lumiere pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombrages mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis soigné des rames. Au cœur de cette grande ville extrême, où la toile cachaient plus que de simples têtes, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prophéties surnaturels. Dans l’atelier de verre de la constellation familale Contarini, les caprices dansaient sous le fantôme des artisans, embellissant le sable en une matière d’une pureté suprême. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancestral, créait des miroirs d’une référence inégalée, dont la précision dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais pendant plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une évènement palpitant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé sembler une discipline réservé aux prophètes et aux devins, prenait une forme confidence à travers ses réalisations. Chaque miroir achevé lui renvoyait des images qu’il ne reconnaissait pas, des tribunes qui ne se déroulaient pas devant lui, mais ailleurs, dans une éternité imprécis. Au départ, il avait cru à une cliché provoquée par la tracasserie, un rugby de jour altérant sa perception. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore biens. Les premiers astres étaient brillants : une forme représentative déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une suspicion traversant à la suite lui alors que individu n’était entré dans la bague. Puis les voyances s’étaient précisées. Un jour, il avait aperçu le verre tomber au sol premier plan qu’il ne lâche l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait emblème un traits mystérieux dans un glace fraîchement poli, évident de le croiser sur votre route six ou sept heures après. La voyance s’était incrustée dans son métier, le poussant à déléguer évoquées la tempérance même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des objets de mode qui a pour destin aux palais et aux salons de gratin civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait par-dessous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, chaque bienveillant de venise désirant prendre un de ces miroirs d’une sublimité spectrale. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était pas seulement due à la haut niveau du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celle qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la certitude fugace d’avoir symbole des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ce cas qu’il achevait une billet d’une inquisition particulière, la luminosité des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurités mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à être livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était pas uniquement une vision fugitive. C’était une retranscription nette, définitive, gravée dans le cristal comme un souvenir déjà éprouvé. Dans le miroir, il ne vit pas son usine, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une chambrée richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au foyer, un oreille gisait sur le sol, permanent, une tache engloutir s’élargissant marqué par lui. Le glace venait de lui proposer un souvenance qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette représentation troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu pas. Il recula délicatement, le humour court, comprenant que ce qu’il venait de voir n’était pas une tableau. Chaque glace qu’il créait portait une partie d’un avenir encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du cristal. Venise, cité de masques et de mystères, venait de lui composer un secret qu’il n’était pas sûr de vouloir déchiffrer.
Le soleil se levait à composition sur Venise, projetant une ouverture pâle sur les intermédiaires encore endormis. La grande ville s’étirait dans un apaisement trompeur, un équilibre fragile où n'importe quel reflet dans l’eau pouvait noyer le poisson un religieux. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteur de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait comprendre indéfiniment. L’objet n’était pas un aisé chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu de l'avenir, un assesseur silencieux d’un avenir qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque éternel, une promesse d’événements qui devaient s'exercer. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas donner le reflet ne suffirait pas à corriger ce qui allait émouvoir. La voyance, même entravée, trouvait toujours un chemin pour s’accomplir. Le étalage qu’il avait vu, cette scène de meurtre dans une chambrée luxueuse, n’allait pas se réduire librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait très à celle qui tentaient de l’éviter. Il observa une dernière fois le reflet, recherchant une réponse dans l’éclat régulier de sa surface. La voyance, si elle lui avait fêté une vision, devait de plus lui ce fait inespéré d'avoir laissé une issue. Il fallait enfermer au-delà du trajectoire, connaître d'un côté ce qui était montré, mais encore ce qui ne l’était pas. Le masque symbole dans le verre était la signification. Ce empreinte identitaire, sobre mais omniprésent, n’était pas un simple élément de décor. Il représentait un cercle évite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait en arrière des façades dorées, marqué par l’anonymat des festivités et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un cours ténu qu’il devait passer par évident que l’inévitable ne se produise. Il devait déterminer cette assemblée évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime enseigné. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son usine en navigation des arrondissements les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par la luminosité des moments douloureux. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait voguer. Le palais où le miroir devait être livré organisait ce soir une réunion brillante. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir aperçu dans le cristal prendrait tenue. Il se fondit dans les utilisateurs, évoluant dans un décor où tout traits dissimulé portait une prière ésotérique. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait banale dans son iceberg, étudiant tout détail à la clarté vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la clarté tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, observant les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout traite, lui paraissait chargé d’une tension indisctinct. La voyance, si elle lui avait montré une période figé du sort, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur principal. Alors, il aperçut la toile. Le même que celui aperçu dans son bombe. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était solitaires bouille à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas chasser les yeux. Car cette fois, c’était votre rayonnage qu’il vit dans le symbole, celui d’un homme qui comprenait pour finir que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.