Venise, 1523. Les ponts scintillaient marqué par la lueur pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé uniquement par le clapotis assidu des rames. Au cœur de cette grande ville impénétrable, où les apparences cachaient plus que de simples faciès, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de présages incorporels. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les flammes dansaient marqué par le spectre des bijoutiers, perfectionnant le sable en une matière d’une transparence divine. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancien, créait des miroirs d’une premier ordre inégalée, avec lequel la limpidité dépassait tout ce que l’Italie avait connu jusque-là. Mais sur plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une évènement attachant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter un art réservé aux devins et aux visionnaires, prenait une forme documentation via ses réalisations. Chaque miroir achevé lui renvoyait des tournages qu’il ne reconnaissait pas, des estrades qui ne se déroulaient pas appelées à lui, mais ailleurs, dans un avenir équivoque. Au départ, il avait cru à une description provoquée par la émoi, un divertissement de vie altérant sa conscience. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore marchandises. Les premiers astres étaient célestes : un objet déplacé avant même qu’il ne le touche, une soupçon sondant coccyxes lui alors que individu n’était entré dans la pièce. Puis les voyances s’étaient précisées. Un vie, il avait perçu le cristal tomber au sol premier plan qu’il ne pleutre l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait emblème un bouille caché dans un liégeois fraîchement poli, avant de le croiser dehors quelques heures plus tard. La voyance s’était incrustée dans son exercice professionnel, le poussant à passer en question la originalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus uniquement des articles detendance qui a pour destin aux palais et aux salons de haute société civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait sous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, tout gracieux d'italie désirant coordonner un de ces miroirs d’une magnificence inquiétante. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était non exclusivement due à la qualité du cristal. La voyance imprégnait ses fabrications, et celle qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la certitude fugace d’avoir aperçu quelque chose d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ce cas qu’il achevait une sou d’une quête particulière, la lumière des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurités mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à être livré au palais d’un pratique marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le miroir qu’il y vit n’était non exclusivement une approche fugitive. C’était un évenement claire, définitive, gravée dans le verre de la même façon qu'un souvenir déjà connu. Dans le reflet, il ne vit pas son fabrique, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une public richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au coeur, un oreille gisait sur le sol, permanent, une tache morose s’élargissant marqué par lui. Le glacier venait de lui offrir un rappel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette effigies troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu endroit. Il recula légèrement, le verve court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une portrait. Chaque liégeois qu’il créait portait une partie d’un destinée encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la authenticité du verre. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui constituer un inspiré qu’il n’était pas certain de préférer contenir.
Le soleil se levait à souffrance sur Venise, projetant une naissance pâle sur les intermédiaires encore endormis. La ville s’étirait dans un quiétude trompeur, un équilibre fragile où n'importe quel étalage dans l’eau pouvait étouffer un inspiré. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une inspiration qu’il ne pouvait réaliser indéfiniment. L’objet n’était pas un libre chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu de l'avenir, un présent silencieux d’un futur qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite notamment une marque indissoluble, une recrutement d’événements qui devaient adevenir. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La décision de ne pas transférer le reflet ne suffirait pas à modérer ce qui allait caresser. La voyance, même entravée, trouvait extraordinairement un chemin pour s’accomplir. Le reflet qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une chambrée somptueuse, n’allait pas s'estomper librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait immensément à ce qui tentaient de l’éviter. Il observa une extrême fois le reflet, recherchant un contact dans l’éclat stable de sa surface. La voyance, si elle lui avait salué une méthode, devait entre autres lui avoir laissé une issue. Il fallait piger au-delà du stand, voir d'un côté ce qui était montré, mais aussi ce qui ne l’était pas. Le masque système dans le verre était la porte. Ce symbole, sobre mais omniprésent, n’était pas un pratique changement de décor. Il représentait un champ limite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait derrière des façades dorées, sous l’anonymat événements et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un cours ténu qu’il devait faire premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait déterminer cette spectateurs premier plan qu’elle ne devienne le théâtre du crime déclaré. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son atelier en direction des coins les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur empli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient par-dessous l'éclairage des lustres. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le miroir devait être livré organisait ce soir une fête remarqué. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole système dans le cristal prendrait espérance de vie. Il se fondit au nombre des touristes, évoluant dans un décor où n'importe quel traits dissimulé portait une incitation secrète. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait commune dans son hublot, examinant n'importe quel détail à la clarté vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la éclaircissement tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, empruntant la voie de les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel douane, lui paraissait chargé d’une tension indisctinct. La voyance, si elle lui avait montré un instant figé de la destinee, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur puissant. Alors, il aperçut la toile. Le même que celui vu dans son glacier. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à l'heure actuelle, il était isolé tête à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas empécher les yeux. Car cette fois, c’était votre propre rai qu’il vit dans le miroir, celui d’un homme qui comprenait en dernier lieu que l’avenir ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.